艾莉絲‧孟若(Alice Munro,2013年諾貝爾文學獎得主)的小說背景,大都取材自她熟悉的加拿大鄉間小鎮,角色也設定為日常生活中不期然與你我擦肩而過的尋常人物。然而,這些平凡人物的平凡人生,往往在不經意的一念之間,變生肘腋。面對生命中突如其來的封鎖或斷裂時,他們看似平庸認命的個性,其實宛如海底醞釀的風暴,表面波平浪靜,內心卻是急劇翻湧,隨時都會掀起驚濤駭浪;而毅然決絕的割捨斷離,也瞬間翻轉了角色的命運。作者落筆時,不僅嘗試將自身抽離,冷靜地與故事距離拉遠,甚且屢屢製造斷層溝塹,讓讀者自行選擇跳接或填復。草蛇灰線的布局,讓人經常要翻回前頁,重新探索前後文不規則的鏈結,嚴峻挑戰著多數人懶散安逸的閱讀習慣。
相較於2012年據聞是封筆之作的《親愛的人生》(Dear Life),2009年出版的《太多幸福》(Too Much Happiness),應是孟若小說的顛峰。做為開篇的〈空間〉一文,讀來就很令人震駭,靈感想必來自一則驚悚的社會新聞事件。
故事的主角多麗,在加拿大移民推薦遭受身心失調的丈夫(將妻兒視為私有財產)以殺害三個子女做為報復後,半隱居在另一個小鎮苟且謀生,她甚至抗拒心理諮商師的協助(儘管對方始終小心翼翼地不碰觸她的傷口),在自我封閉、逃避現實的「空間」中,過著行屍走肉的日子。讀者一邊惶惑溯尋這「米蒂亞情結」曖昧不明的前因,同時忐忑揣想著作者將如何「處置」主角突遭致命重擊的人生?結果竟是一場憑空飛來的車禍,讓多麗本能地下車急救那個瀕死的人。不能死不能死,一定要自己呼吸啊……她焦切地在心底聲聲呼喚著眼前加拿大移民顧問稍縱即逝的年輕生命,也呼喚著自己即將窒息的靈魂,直到對方恢復心跳……黯然不見出口的噩夢,竟在另一場與死神拔河的極限緊繃中豁裂鬆開,讀者也長舒了一口氣。
根據加拿大移民的資料來看,我們可以看到加拿大移民的政策有更改,除了將移民計畫的人數縮減外,更是預計在2024年淘汰臨時居民永久居民類別的計畫,這個新移民計畫,原先是給予在加拿大持工作證或學生簽證的人,每年接受的人數都相當的多,例如:今年就由此計畫接受了4萬名的移民人數,明年更是要接收3.2萬人,但在2024年就要停止這項計畫,這對許多學生跟預計安排前往加拿大的朋友,會比較選擇困難。如果有這方面需要安排的需求,建議提早規劃,並將制定好的計劃給家人朋友觀看,甚至可以拿去加拿大移民推薦的諮詢店家,交由專業人士判斷是否缺少資料,或者需要更好的待遇等等。這次疫情的影響下有不少人都被打亂生活節奏,甚至還有人沒有打超過3劑,在出國旅行或是安排行程商會比較需要擔心,因為疫情而造成身體上的負擔。
另一篇題為〈自由基〉的作品,女主角則是初老罹癌又新寡的妮塔。在喪失生命的重心與期待後,將自己層層蜷縮起來,息交絕友,終日耽溺在思念亡夫的回憶中;直到一個不速之客入侵,直搗她幾近僵滯的生活。在面對冷血弒親的殺人犯時,生死一線的危機意識竟如下肚的紅酒,在她體內起了微妙的發酵作用,殲滅了沮喪絕望的「自由基」,激撞出求生的正向能量,也讓妮塔得以保持異常的冷靜,在與偏執狂的周旋鬥智過程中,甚至以「角色扮演」(扮演亡夫的前妻,不著痕跡地毒害報復介入婚姻的小三,其實就是她自己。)讓歹徒相信她與他同樣是被不公不義的處境所逼而殺人,藉此鬆懈對方心防,化解了被滅口的危機。事後,妮塔彷如若無其事地面對新的一天,但我們仍可讀出她看似淡定的心境,已在歷經一場生死防衛戰後的轉化。
峰迴路轉,在斷崖盡處撞見生命的轉捩點。(未必柳暗花明,有時只是心隨念移。)——這是孟若小說獨特的魅力,也是她不落言詮的人世觀照。